🌬1979年，上海知青戴建国不顾反对娶了一农村女子，谁知娶回家当晚，妻子冲过去一拳将他打得流鼻血，还撕了他的书稿，事后，岳母让他回到上海，哪料他却拒绝了岳母的好意。
1969年，17岁的上海青年戴建国被一辆绿皮火车拉到了黑龙江逊克县，拿惯了笔杆子的手哪抡得起锄头？干一天活累得腰都快断了，手掌磨得满是血泡。
别人早干完回家了，他还在地里急得冒汗，村里人都背地里笑话他是“书呆子”，那时的他恨不得马上逃离这穷乡僻壤。
可怪事发生了：他发现自己的地总被人偷偷提前干完，他心想，哪位活雷锋在帮我？后来留了个心眼，终于堵住了一个扎马尾辫的身影。
那是个伶俐的姑娘，大方一笑：“看你干活太磨叽，顺手拉你一把。”她叫程玉凤，全村公认的村花。
戴建国的儒雅劲儿让玉凤动了心，而玉凤的朴实勤快也照进了戴建国的心里，农闲时，戴建国给她讲上海的高楼和霓虹灯，夕阳西下，两颗年轻的心就这么贴在了一起。
程父知道了这事，黑着脸把话撂在了桌面上：“他是上海人，迟早要飞走的，你跟着他只能落个心碎。”玉凤却死磕到底：“不管成不成，我就认定他了。”老程火了，直接把女儿反锁起来，又哭又闹又绝食，老头子只能先消停。
1974年春节，戴建国回了上海探亲，程父趁这个空档收了300块彩礼，强行把女儿许配给了一户姓四喜的人家。
玉凤哭干了眼泪，老程嘲讽道：“你当人家城里人真稀罕你？你看他一个人跑回城了，带你了吗？”她哑口无言，她偷偷给上海的戴建国写了封情书：“只要你说娶我，我等一辈子也愿意。”
可信寄出去两个月，连个纸片也没回，新婚夜那天，她的眼神彻底空了。
“你谁啊？”玉凤像失忆了一样嘟囔，新郎想过去哄她，她的反应却像发了疯，狂扯头发歇斯底里吼叫：“我不嫁！别碰我！”
强扭的瓜不甜，孩子生下没几天就夭折了，这最后一根稻草彻底压垮了她，她开始不穿衣服满村乱跑，打人砸东西，全村人都怕她，婆家翻脸了，把她丢回娘家：“花这么多钱买个疯婆子，真晦气，退货！”老程看着疯掉的女儿，一夜愁白了头。
1977年，戴建国考上教师回到村子，他在村头撞见了那个脏兮兮、疯癫癫的玉凤，心猛地一抽：这还是当年的玉凤吗？他不知道的是：那封信他收到了，但当时为了前程，他怂了，没敢回。
第二天，他拎着东西上门提亲，老程两口子都懵了：“孩子，她现在都毁了，别搭上你的前途。”
“我不走。她是为我才疯的，我要带她看病，把她宠回来！”
新婚头一晚，玉凤就大发作，戴建国想哄她，她反手就是一个重拳，打得他鼻血横流，丈母娘在门外听得心都要碎了，戴建国擦掉血，一脸坚定：“妈，没事，她怎么对我我都乐意。我得治好她。”
为了给玉凤治病，他疯狂熬夜写稿赚稿费，玉凤疯起来撕了他辛辛苦苦写的稿子，他也只是温和地笑笑，捡起来重写，身上被她掐得青一块紫一块，他顾不上疼，只想攒够钱带她去大医院。
十年后，两人有了大胖小子，玉凤也变回了那个眼里有光的温柔母亲，笨拙地给孩子换尿布，戴建国在一旁看着，眼泪悄悄滑落。
1997年，他们回到了上海，刚换环境，玉凤病情又犯了，戴建国没嫌弃，每天拉着她的手去散步看书，手把手教她重新接触社会，有一天黄昏，他指着落日说：“玉凤你看，这晚霞跟我们当初在地里看到的一样美。”
程玉凤突然一激灵，眼神恢复了清明，哽咽道：“戴哥，这辈子我最亏欠的就是你……”戴建国一把把老伴儿搂进怀里：“傻瓜，能照顾你，才是我这辈子的福气。”
那封信他收到了，却沉默了两个月，她疯了的根源不只是那场被迫的婚姻，更是因为等不到他的一个字，而他用后半生的坚守，完成了一场迟到二十八年的回应。
真正的爱不仅是年轻时的花前月下，更是关键时刻的担当，他年轻时曾逃避过，但他用余生把欠下的“沉默债”一分一分还清，这份情，真够爷们。
#MCN微头条伙伴计划#信源：知青回忆录
方舟配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
